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НАШЕ ІСТОРИЧНЕ МИНУЛЕ

Олександр ЗІНЧЕНКО, 

історик, журналіст (Київ).

НЕЗАЛЕЖНІСТЬ № 1:

КОЛИ ГРУШЕВСЬКИЙ ЇЇ ОГОЛОСИВ,

ЧОМУ ВИННИЧЕНКО СУМНІВАВСЯ,

А ЄФРЕМОВ БУВ ПРОТИ

У перші дні 1918 року – 9 січня за старим стилем (22 січня за новим) – в умовах військової агресії проголошено незалежну республіку Україна.

Навколо Києва стискалося кільце вогню. Більшовики розпочали агресію проти України іще в грудні 1917 року.

Згідно із Третім Універсалом, Українська республіка створювалася у федеративному зв’язку із іншими республіками колишньої Імперії. Проте вже через два місяці та ж Центральна Рада приймає рішення про повну незалежність України. 

Тривожне святкування

Учитель української школи Городко шукав кімнату. Старе мешкання на Жилянській, 113 його не влаштовувало. У газетному оголошенні він додав: «Маю дрова». Взимку того року це було важливою обставиною.

Інша київська газета публікувала рекламу певної пані: «Англійка, досвідчена вчителька шукає кімнату із повним утриманням навзамін уроків англійської мови. Дізнаватися: Британське консульство, Пушкінська, 21 від 10-ї години ранку до 12 дня».

Цирк Кіссо на Миколаївській, 7 рекламував «великі ефектовні вистави «Ялинка» та «Дід Мороз».

Наступив новий 1918-й рік. Газети звично рясніли приватними оголошеннями. До проголошення незалежності Української Народної республіки лишалося менше ніж 10 діб.

Володимир Винниченко, Голова уряду УНР, був одним з тих, хто святкував Новий рік в українському клубі на Володимирській вулиці. Там зібралася переважно стара українська інтелігенція Києва.

Коли годинник пробив дванадцять ударів, очі усіх присутніх повернулися до прем’єр-міністра, сподіваючись почути від нього новорічні привітання. Винниченко сидів мовчки. На прохання старшини клубу виступити – рішуче відмовився, мовляв, дуже стомився. 

Вмовили Микиту Шаповала, міністра пошти і телеграфу. Той встав із словами:

– От ви, люди добрі, зібралися веселі, радісні стрічати перший Новий рік у своїй власній хаті, і не думаєте, і не гадаєте того, що цей перший рік може бути і останнім. Я, як міністр пошти і телеграфу, що має найпевніші і найостанніші відомості, певний, що Україні зосталося жити, може, не більше двох тижнів. 

Саме так описував першу новорічну ніч нової республіки Євген Чикаленко, меценат української культури і співвидавець газети «Нова Рада».

Дмитро Дорошенко, історик і член Центральної Ради, який міг би бути прем’єром замість Винниченка, розповідає цю ж історію навпаки. Нібито цю шокуючу для новорічного зібрання промову усе-таки виголосив прем’єр, а не міністр пошти.

Неважливо, чия пам’ять міцніше схопилася за цю сцену і новорічну ніч – Чикаленка чи Дорошенка. Загальний настрій вони описували однаково: Новий рік зустрічали словами «morituri te salutant!» – «ті, що йдуть на смерть, вітають тебе!»

Наступного дня навіть без повідомлень у газетах увесь Київ знав про сумні промови міністрів. «Але дійсність цілком виправдовувала навіть найбільший песимізм», – згадував ті дні Дмитро Дорошенко.

Газета «Нова Рада»
«Нова Рада» – газета, співредактором якої був іще один із активних творців Української Центральної Ради Сергій Єфремов – весь час друкувала тривожну інформацію.

І вчитель Городко, і невідома на ім’я англійська пані могли переконатися з повідомлень газети, що сумніви Винниченка мали підстави: Україна палала. Більшовики рухалися, як сарана, змітаючи усе на своєму шляху. 

4 січня «Нова Рада» повідомляла про бої під Бахмачем. Катеринослав перейшов до рук більшовиків. Натомість українські козаки встановили порядок у Полтаві і перемогли більшовиків у Рівному.

6 січня українська влада роззброїла більшовиків у самому Києві. З «Арсеналу» вивезли 6 вантажівок зброї: 1500 рушниць. Більше як 200 більшовиків заарештували. 

Майже вся історія першої української Незалежності – це історія боротьби із зовнішньою агресією. 

7 січня повідомляли, що в Одесу прибули з фронту броньовики більшовиків.

8 січня більшовики розпочали активні вилазки залізницею навсібіч від Катеринослава. Більшовицький ешелон прибув було на станцію «Запоріжжя», але під натиском козаків був вимушений повернути назад. Інший ешелон вирушив безперешкодно до Миколаєва.

З Чернігова повідомляли, що в Рогачові більшовики роззброїли польський полк, Глухів також у руках більшовиків, всюди ідуть безкінечні грабунки.

9 січня «Нова Рада» повідомляла про нові бої у Полтаві: «Наслідки бою невідомі». В Городні більшовики захопили пошту і телеграф.

Натомість станцію Красилів зайняла 6-та українська самокатна сотня, а на станції Мокошин відбувся бій між українцями і більшовиками: 

«Більшовики, зібравшись на станції, почали наступати, але в той час на станцію в’їхав броньований поїзд і обстріляв більшовицький ешелон. Один снаряд, пробивши броню, розірвався всередині. Втрати з боку більшовиків величезні, з боку українців – незначні». 

Того ж дня повідомлялося, що більшовики захопили Житомир, Миргород, Лубни, Сарни. 

10 січня з’ясувалося, що до цього переліку треба додати іще кілька міст. Полтава також опинилася в руках більшовиків, які намагалися обеззброїти 1-й Український полк. У Маріуполі мітинг солдатів-більшовиків ухвалив розігнати військову раду, обеззброїти гайдамаків та захопити урядові інституції. 

«З кожним днем побільшується боротьба між українцями і більшовиками. Обидві сторони мобілізують свої військові сили, й цими днями можна чекати генерального бою на одній зі станцій коло Києва», – писала «Нова Рада» у ті дні. 

Саме поруч з такими повідомленнями 10 січня на третій шпальті «Нової Ради» з’явилося іще одне:

«Незалежна Українська Республіка. В українських політичних колах зараз обговорюється акт надзвичайної ваги, який буде внесений на обговорення на одному з найближчих засідань Центральної Ради. Згідно з цим актом Україну буде оголошено самостійною незалежною Республікою».

Отже, 10 січня за старим стилем (23 січня за новим) вістка про майбутнє проголошення незалежності молодої республіки вперше стала здобутком суспільства. 

Напередодні, 9 січня «Нова Рада» опублікувала іншу коротеньку замітку: 

«Англія визнає Українську Республіку. Великобританський повірений у справах Г. Піктон Баґе прибув до Київа. Його приймав генеральний секретар по міжнародних справах О. Шульгін». 

Як так сталося, що 9 (22) січня – тобто у день, який ми звично пов’язуємо із Четвертим Універсалом «Нова Рада» мовчала про цей важливий документ? Як так сталося, що мовчала газета, яку редагував один із членів Центральної Ради Єфремов, який не міг не знати усіх подробиць політичної кухні? 

Натомість саме ця газета повідомляла про визнання Англією Української республіки, ще до того, як ця республіка формально оголосила про свою самостійність!

Коли Франція, Англія, Центральні держави
і російські комісари визнали УНР?

Українську незалежність іноземні держави почали визнавати іще наприкінці 1917 року. Підставою для цього кроку був Третій Універсал 7 (20) листопада. Мотивом – ситуація на фронтах Першої світової війни.

Третій Універсал оголосив:

«Однині Україна стає Українською Народньою Республікою.

Не відділяючись від республіки Російської і зберігаючи єдність її, ми твердо станемо на нашій землі, щоб силами нашими помогти всій Росії, щоб уся Республіка Російська стала федерацією рівних і вільних народів». 

Цей документ, проголошений на Софійській площі в Києві 7 (20) листопада 1917 р., у свою чергу був реакцією України на Ультиматум Леніна і Троцького, переданий представникам Центральної Ради на три дні раніше. Винниченко та Петлюра відхилили ультиматум Троцького та Леніна. І все це разом стало приводом до початку більшовицької агресії на територію Української республіки, та водночас – достатньою умовою для визнання УНР країнами Антанти. 

«Агенти Антанти, – писав Дмитро Дорошенко у своїх спогадах – пильно стежили за тим, що діється в Києві, і коли наступив розрив між Україною і Росією (після звісного ультиматуму Ради Московських народних Комісарів), то Франція і Англія поспішили із офіціальним визнанням Української Народної Республіки».

Дорошенко вважав, що держави Антанти давно махнули рукою на більшовицьку Росію і перенесли свої погляди на молоду Україну у сподіваннях, що вона триматиме фронт і зав’яже там значну частину австрійського та німецького війська. Саме це було прагматичним мотивом для визнання Української республіки.

Отже, на самому початку грудня французький генерал Табуї нав’язує стосунки із Генеральним Секретаріатом УНР та від імені Франції запитує щодо «фінансової та технічної допомоги, яку союзники могли б дати Україні, щоб допомогти її велетенській роботі організації та відродження».

21 грудня (3 січня) 1918 року Табуї офіційно інформує, що Уряд Французької Республіки призначив його «Комісаром Французької Республіки при Уряді Української Республіки».

29 грудня (11 січня) 1918 року Київ і Париж офіційно увійшли у дипломатичні стосунки. 

Слідом за Францією Україну визнала Велика Британія, про що і повідомила «Нова Рада» вже 9 (21) січня.

Згодом, вручаючи свої вірчі грамоти прем’єру Винниченку, представник Британії Г. Піктон Баґе заявив, що усі союзники об’єднані спільною метою остаточного повалення пруського мілітаризму і затвердження права на існування «малих націй».

28 грудня 1917 року українську делегацію на мирних переговорах в Бресті від імені усіх Чотирьох держав визнав і австрійський міністр закордонних справ Австрії граф Чернін: 

«Ми визнаємо українську делегацію як делегацію самостійну і як правосильне заступництво самостійної Народної Республіки Української».

Засідання німецької, української

та російської делегацій у Бересті-Литовському

Формальне визнання України мало міститися у тексті мирної угоди – так про це повідомляла київська преса у перші дні 1918 року.

Звіти з мирних переговорів у Бресті також приносили і тривожні вістки: 

«На засіданнях 29 та 30 грудня, під час обговорення питань про територіальні розмежування, генерал Гофман заявив: «Російська делегація розмовляє так, ніби вона ввійшла переможцем на германську територію та мала право диктувати свої умови. Я мушу звернути її увагу на той факт, що в дійсності германська армія займає російську територію, і мушу зазначити, що російська делегація вимагає для народів прав на самовизначення – в таких умовах, яких сам російський уряд не додержує на власній території.

Білоруський з’їзд, що оголосив у Мінську незалежність білоруського народу, був розігнаний кулеметами та багнетами.

Після звістки про Українську незалежність, петроградський уряд послав на Україну великі військові сили».

Отже, представники Центральних держав, як і Франція з Англією, вже наприкінці грудня сприймали Україну як самостійну державу. 

Більше того, на словах українську незалежність визнав і представник петроградського уряду – Лев Троцький.

Слова Троцького під час переговорів у Бресті українська і – майже завжди – україномовна «Нова Рада» цитує російською:

«Заслушав оглашённую украинской делегацией Генерального Секретариата, ноту Украинской Народной Республики, русская делегация в полном соответствии с признанием прав каждой нации на самоопределение вплоть до полного отделения, заявляет со своей стороны, что не имеет никаких возражений против участия украинской делегации в мирних переговорах».

Це створювало певний дисонанс: з одного боку – заяви про «самовизначення аж до повного відділення» за столом високих переговорів, а з іншого – військова агресія, що ширилася із захопленого більшовиками Харкова навсібіч. 

На початку грудня у Києві відбувся з’їзд рад робітничих, солдатських і селянських депутатів. Його початок співпав із висуненням Троцьким і Леніним ультиматуму, а завершення передувало проголошенню Третього Універсалу.

Той ультиматум обговорювався на з’їзді досить жваво. За резолюцію, яка засуджувала політику Троцького та Леніна та підтримувала позицію Генерального Секретаріату, проголосували 2479 делегатів з’їзду. Іще дві особи проголосували проти, а 19 – утрималися. 
Більшовики із самого початку зрозуміли, що вони на цьому з’їзді не більшовики, тобто більшості не складають: більшовицьких делегатів набралося десь лише з півтори сотні.

Тому їхня фракція на з’їзді залишила Київ, переїхала до Харкова, захопила його у свої руки, зібрала там інший «всеукраїнський» з’їзд і проголосила там «радянську владу на Україні». 

«Тепер уже московські більшовики, дійсні аранжери цілої справи, могли говорити, що то не Москва воює з Україною, а радянська Україна зі своїм центром у Харкові бореться проти буржуазної України з її Центральною Радою у Києві», – згадував ті дні Дмитро Дорошенко.

De facto міжнародна суб’єктність України була визнана іще до проголошення формальної незалежності – на підставі Третього Універсалу. 

Але дехто з батьків-засновників Української республіки вважав, що правова позиція, сформована цим документом, може бути заслабкою для подальших міжнародних переговорів.

Михайло Грушевський публічно заявляв згодом, що проголошення незалежності було необхідним з двох причин.

Перша була зумовлена необхідністю завершення мирних переговорів із Центральними державами. Українська республіка мала рішуче відмежуватися від «комісарів» і «повести діло миру зовсім самостійно, як окрема, суверенна, незалежна держава».

Друга причина: допоки не було сказано останнє слово про незалежність України – становище дозволяло більшовикам виставляти боротьбу проти Києва як внутрішній конфлікт між партіями, а не як зовнішню агресію на молоду республіку.

Грушевський вважав, що ситуація вимагає зараз рішуче відділитися від зануреної у заколоти Росії. Незалежність, на його думку – була необхідною умовою успішності українського проекту. 

«…Весь той тяжкий і небезпечний шлях до повного тріумфу наших демократичних і соціальних завдань Українська Народна Республіка мусить пройти самостійно, як незалежна держава…» – писав професор Михайло Грушевський, Голова Центральної Ради. «У такій страшній боротьбі треба бути свобідним і незв’язаним! Се перша умова і велика необхідність – вимога самостійності, котрої тому мусять до останнього боронити всі, кому дорогі інтереси України і її трудового народу», – писав голова революційного парламенту. 

Грушевський попри притаманну розлогість стилю був у цій позиції найбільш чіткий: незалежність – тепер, решта питань – потім. 

Але не всі думали саме так, вважаючи, що документ має містити не тільки декларацію державної незалежності, а й ціле бачення нової держави. І тому до Центральної ради ввечері 9 (22) січня було подано цілих три проекти Четвертого Універсалу!

Три версії Четвертого Універсалу

Спочатку серед членів Центральної Ради виникла дискусія, чи проголошувати незалежність просто зараз, чи зачекати скликання Українських Установчих Зборів.

Відголоски цієї дискусії зазвучали з газетних шпальт. Сергій Єфремов, заступник Грушевського у Центральній Раді, постійний автор та співредактор «Нової Ради» вважав, що питання державної самостійності не на часі: Україна іще заслабка для цього кроку.

В день перед історичним засіданням революційного парламенту «Нова Рада» виходить зі статтею Єфремова «Непотрібний туман»:

«Серед українських кругів поширилась дуже останнім часом думка про самостійність України, – не так про саму самостійність, як про публічне оповіщення її, про заманіфестування в формі певного акту».

Єфремов у тій статті спочатку взявся роз’яснити позицію своїх опонентів, позаяк, на думку багатьох, самостійність вже є фактом – чому б не оповістити про цей факт, не закріпити його?! Мовляв, це буде власне ім’я, прикладене до речі. Мовляв, оголошення незалежності допоможе внутрішньому укріпленню державної влади, а ще більшу вагу цей акт матиме у міжнародній політиці.

Натомість сам Єфремов мав певні застереження, побоюючись, що «новий акт, якщо його буде видано, тільки ще раз стрясе без жадної потреби повітря, ще раз зіб’є порожню піну  на поверх нашого життя, яка хутко розійдеться, не лишивши по собі ніякого твердого сліду».

Він вважав, що питання незалежності – це питання, яке можна вирішити силою і тільки силою: «а сили словами, хоч би й якими гарними чи рішучими, не додаси» – слова завжди залишаються словами. 

Але Грушевський знайшов потрібні, сильніші слова. 

Ввечері Грушевський переконав зібрання, що Центральна Рада представляє волю всіх верств українського народу і «всякое промедление смерти подобно» – революційний момент вимагає рішучого вчинку, який створив би ширшу перспективу для подальшої визвольної боротьби.

9 (22) січня розпочалося закрите засідання Малої Ради, на якому Михайло Грушевський, Володимир Винниченко та Микита Шаповал разом із Миколою Солтаном внесли три різні проекти Четвертого Універсалу.

Проект Грушевського був найкоротшим. Український народ, – ішлося у цьому проекті, – після втрати своєї державності протягом цілих віків виявляв незламну волю до національного визволення, і що тепер настав час нарешті здійснити великий ідеал, яким є цілковита незалежність України та її державна самостійність.

«З огляду на це Центральна Рада, як представництво всіх верств українського народу, оголошує самостійність Української Народної Республіки, а урядові доручає перевести організацію держави, яка має бути демократичною республікою», – так згадував зміст проекту Грушевського один із членів революційного парламенту Микола Ковалевський. 

Два інші проекти представили Володимир Винниченко та Микита Шаповал разом із Миколою Солтаном.

Обидва ці проекти дуже відрізнялися від запропонованого Грушевським. Окрім акту самостійності, вони містили цілу картину перебудови української республіки.

І проект Винниченка, і проект Шаповала-Солтана пропонували способи розв’язання таких питань, як спосіб розв’язання земельної справи та націоналізації певних ділянок промисловості.

Винниченко гаряче боронив свій проект. Результатом став компроміс. Текст, який був запропонований Грушевським, був доповнений окремими положеннями інших двох проектів.

Микола Ковалевський стверджував у своїх спогадах, що запозичені з проектів Винниченка та Шаповала-Солтана соціально-економічні постулати набули у цій редакції лагіднішої форми, ніж у першотворі. 

Спочатку дискусії навколо тексту точилися поміж українськими фракціями революційного парламенту: соціалістами-федералістами, одним із найбільш впливових представників яких був Сергій Єфремов, соціалістами-революціонерами (Голубович, Шаповал, Ковалевський, Грушевський) та представниками соціал-демократичної робітничої партії, лідером якої був прем’єр Володимир Винниченко. 

10 (23) січня до дискусії долучилися решта «неукраїнських» фракцій: представники Бунда, представники польських і російських партій. Саме Бунд і меншовики рішуче виступили проти проголошення самостійності. 

Один із російських соціалістів (Коваленко згадує Рябцова) виступив із заявою, що проголошення державної самостійності України – це удар ножем у спину єдності пролетаріату цілої Росії, а тому це – акт реакції.

Натомість польський соціаліст Корсак без застережень висловився за прийняття Універсалу. Інші фракції вносили свої правки, і деякі з них увійшли до остаточної версії тексту. 

Засідання розтягнулося на три дні – з вечора 9 січня до пізньої ночі 11. Проте усі ці дні Київ не надто переймався майбутнім проголошенням незалежності – кияни були захоплені обговоренням іншої, шокуючої історії. 

Більшовики розігнали Установчі Збори і розстріляли демонстрації на захист демократії у Москві та Петрограді.

«Караул устал»

5 (18) січня Соловецький монастир оголосив себе республікою ченців. У будь-який інший день ця новина стала б сенсацією, але не цього разу. Газети були переповнені повідомленнями про криваві події у Петрограді і Москві.

6 (19) січня 1918 року матрос Железняк звернувся до голови Всеросійських Установчих Зборів з історичною фразою «Караул устал» і наказав депутатам залишити сесійну залу у Таврійському палаці. У той день Ленін оголосив Совіти верховною владою.

Відтоді Таврійський палац був зачинений на замок, а перед входом стояла варта, озброєна кулеметами та двома легкими гарматами.

У Петрограді і Москві розпочалися масові демонстрації на захист демократії. У Москві сутички між більшовиками і маніфестантами тривали два дні. Повідомлялося, що на вулицях – сила-силенна трупів і крові, повсюди чути постріли з рушниць і кулеметів. На якийсь час у старій російській столиці добровольчі загони перемогли червоноармійців.

З Петрограда ж газети повідомляли геть невтішні новини:

«Демонстранти на чолі із членами Установчих Зборів сформували маси у десятки тисяч, які рушили до Таврійського палацу. (…) Червоногвардійці намагаються розігнати демонстрантів. Чути постріли. Є вбиті та поранені. Одначе ентузіазм демонстрантів великий. Усі впевнені, що Установчі збори функціонуватимуть і спасуть країну».

Більшовики зупинили випуск преси, конфіскували наклади і заарештували співробітників редакцій «Волі Народу», «Дня», «Солдатської газети» та «Сірої шинелі». 

З Ростова-на-Дону повідомляли, що містом кружляють чутки про те, що Ленін, Троцький та інші більшовики отримували гроші з німецьких банків.

Останньою прийшла звістка, що на самого Леніна вчинений замах, але він врятувався – поранений його секретар Платтен.

Кожне повідомлення перекривало сенсаційністю попереднє. І врешті-решт, 9 (22) січня – коли у Києві був внесений проект Четвертого Універсалу – Всеросійський Центральний Виконавчий Комітет опублікував декрет про розпуск Всеросійських Установчих Зборів. 

Українські Установчі Збори у свою чергу так і не змогли зібратися: через більшовицьку агресію вибори подекуди просто не відбулися, подекуди – обрані делегати через воєнні дії не мали можливості дістатися Києва. 

«Однині Українська Народна
Республіка стає самостійною,
ні від кого незалежною, вільною,
суверенною державою українського народу»
Вечірні і навіть нічні засідання тоді були звичайною справою. Закриті дискусії тривали у Малій Раді майже до самої півночі 11 (24) січня. Історія донесла точний час, коли розпочалося урочисте засідання – 00 годин 20 хвилин у ніч з 11 (24) на 12 (25) січня 1918 року.

Чутки про визначну історичну подію почали ширитися раніше, і навколо Будинку Центральної Ради на Володимирській вулиці зібрався великий натовп. Люди прагнули стати свідками історичного моменту. Багато публіки набилося на балкони сесійної зали і терпляче чекало початку. 
По опівночі на сцену вийшов голова Центральної Ради Михайло Грушевський та Голова Генерального Секретаріату Володимир Винниченко. Зал вибухнув оплесками.

«Високі збори! – починає Грушевський. – Українські Установчі Збори, призначені Третім Універсалом, не могли зібратись у призначений день 9 січня тому, що останніми днями виникли всякі заколоти.

Тим часом обставини зложилися так, що відкладання Установчих Зборів не можна довше терпіти.

Народ наш прагне миру. І Українська Центральна Рада доложила усіх зусиль, щоб дати мир негайно.

Але петроградське правительство, Совіт народних комісарів, оголошує нову «священну» війну, а з другого боку, це правительство насилає військо своє, червоногвардійців та більшовиків на Україну і веде з нами братовбивчу війну.

Щоб дати нашому правительству змогу довести справу миру до кінця і захистити від усяких замахів на нашу країну, Українська Центральна Рада постановила не відкладати до Установчих Зборів ті справи.

В цій цілі Українська Центральна Рада вже з 9 січня відбувала перманентне, безперервне засідання аж до цього часу і постановила проголосити Четвертий Універсал!

Запрошую високі збори вислухати Універсал!»
«Присутні, усі як один встають. – пише репортер «Нової Ради». – Настає урочиста напружена тиша. Професор Грушевський твердим, трохи схвильованим голосом, ясно вимовляючи кожне слово, голосно читає Четвертий Універсал.

Історична, незабутня хвилина… Коли він прочитав слова Універсалу: «Однині Українська Народна Республіка стає самостійною, ні від кого незалежною, вільною, суверенною державою українського народу» – буря овацій потрясла стіни залу засідань. Крики «Слава самостійній Україні!» злились у загальний переможний гук раба, вирваного з кривавої неволі».

Гарячий ентузіазм і захоплені вигуки було чутно, коли Грушевський зачитував ті місця, де йшлося, що влада тепер належатиме Українській Центральній Раді та її виконавчому органу, який матиме назву Ради народних міністрів.

Аплодисменти переривали його, коли йшлося про встановлення миру і очищення України від більшовиків.

Крики «Слава!» гриміли, коли Грушевський оголосив, що земля передаватиметься трудовому народу без викупу, на підставі закону «про скасування власності і соціалізацію землі».

Ліси, води і надра, «яко добро українського трудящого народу», переходять у порядкування Української Народної Республіки.

«У самостійній Народній Республіці України не повинен терпіти ні один трудящій чоловік».

«За старого ладу торговці та ріжні посередники наживали на бідних пригноблених клясах величезні капітали. Однині Народня Українська Республіка бере в свої руки найважливіші галузі торговлі і всі доходи з неї повертатиме на користь народу».

Також встановлювався державний контроль за усіма експортними і імпортними операціями «щоб не було такої дорожнечі, яку терплять найбідніші кляси через спекулянтів».

Четвертий Універсал підтверджував усі демократичні свободи, що були проголошені у Третьому.

Усе це викликає збуджену реакцію залу. Врешті, коли Грушевський вимовив останні слова Універсалу, що закликали всіх громадян самостійної України непохитно стояти на сторожі здобутків волі та прав, усіма силами боронити свою волю від ворогів, зал вибухає співом національного гімну: «Ще не вмерла Україна!»

«Особливу експансивність проявляють хори», – зауважив репортер опозиційної до Центральної Ради газети «Кіевлянинъ». 

Універсал ставлять на поіменне голосування. «За» голосують усі українські фракції. 

«Відповіді «за», що дружно слідують одна за іншою, навіть створюють ілюзію майбутнього визнання Універсалу одностайно, – пише той самий репортер. – Це враження порушується, щойно черга голосування доходить до представників національних меншостей.

«Член Ради Чижевський? – чітко викрикує секретар Ради п. Єреміїв.

«Проти!» – відповідає п. Чижевський, який першим порушує гармонію українських голосів».

Тут трапляється несподіванка: першому голосу «проти» починають аплодувати на хорах. Аплодисменти спричиняють обурені вигуки і свист решти. 

Четвертий Універсал був підписаний днем внесення до Малої Ради – 9 (22) січня 1918 року.
«Меншості» проголосували у такий спосіб: «меншовики» і представники «Бунда» – очікувано «проти». Соціал-революціонери, Об’єднана єврейська соціалістична робоча партія, «Поалєй-Ціон» та польський Централ – утримались від голосування. Польська партія соціалістів – «за». Сіоністи на засіданні були відсутні.

У голосуванні брали участь 49 членів Малої Ради, з них – 39 – «за», 4 – «проти», 6 – утрималось.

Грушевський оголошує: «Універсал про самостійність Української Народної республіки прийнятий!» Зал вдруге вибухає криками «Слава!» та співом національного гімну.

Сумніви, побоювання та переляк

Реакція суспільства не була такою однозначно радісною. Вже на самому засіданні, після урочистої промови прем’єра В. Винниченка, слово взяв представник меншостей – К. Сухових. Його промова викликала збурення в залі.

«Ми не бачимо у обставинах проголошення повного волевиявлення українського народу. Цей акт виник якось випадково і скороспіло, нібито якісь приховані обставини, про які ми нічого не знаємо, примушують якнайшвидше здійснити цей акт. Не в таких умовах він мав би здійснитися!»

Слова промовця явно дисонували загальному настрою публіки. Хори влаштували оратору обструкцію. Промову просто «закашлюють». Грушевський намагається навести лад у засіданні.

«Мало оголосити Універсал!... (…) Треба мати впевненість, що існують творчі сили втілити його в життя. Це оголошення самостійності загрожує політичними небезпеками. Але іще більш сильними є сумніви у царині економічній… 300 років Україна не жила самостійним економічним життям…

А фінансова політика молодої української республіки? Де гроші? Адже ті папірці, що зараз друкують – хіба це гроші?! Що таке бюджет – чи знає це наша республіка? Де валюта? Чи мислимо встановити контроль над банками, центри яких знаходяться за межами України?»

Промову знову і знову переривають сміхом, аплодисментами, галасом і вигуками «Геть!», «Досить!».

Грушевський знову намагається навести лад і нагадує зібранню про велич моменту.

Сухових врешті завершує: «Я не дивуюся, коли мені заважали говорити у першій половині промови. Але коли таке коїться, коли я вимовляв завершальні слова, то я з упевненістю можу сказати: так, більшовики вже тут, у стінах Ради!»

Годинник відбив другу годину ночі, коли головуючий – професор Грушевський робить у засіданні перерву до вечора наступного дня. 

Так, у сумнівах і відлуннях війни Україна проголосила свою незалежність.

Приватні оголошення
та інші газетні шпальти

Студенти обіцяли у своїх оголошеннях підготувати гімназистів до іспитів. Перша київська нормальна школа водіїв відкривала набір у нову групу вже 20 січня.

Хтось продавав 6-ти, 5-ти, 4-х та трикімнатні квартири у шестиповерховому будинку на Тарасівській. «Потрібна квартира 6-8 кімнат у центрі. Ціна не має значення. Звертатися: Пушкінська 8, кв. 9».

Продається: Біноклі Цейса, Три корови, Два коня, Кава, Мило, Мед, Сода, Нашатирь, Сірка, Сульфат, Цемент.

Ж. Руссель запрошував прийти примірити корсети, напівкорсети та бюстотримачі. 

Другий міський театр під орудою Миколи Садовського рекламував вистави «Вій», «Сорочинський ярмарок», «Гетьман Дорошенко».

Кінотеатр «Експрес» на Хрещатику, 25 обіцяв стрічку «Сльози бідних матерів» за участі Сари Бернар.

Недільні газети були переповнені приватними оголошеннями – Київ намагався жити звичайним життям.

Через два дні почнеться іще одне повстання більшовиків на Арсеналі. Через чотири – відбудеться бій під Крутами.

Центральна Рада ненадовго буде вимушена евакуюватися у Сарни. Потім буде урочистий похорон Героїв Крут. Потім – військовий переворот і 8,5 місяців гетьманату Скоропадського, період Директорії і багато чого іншого. 

1918 рік завершився, а песимістичні новорічні слова Винниченка та Шаповала так і залишаться лише словами – Україна якимсь дивом цей рік протрималася, вистояла. 

В умовах зовнішньої агресії Україні треба було творити не тільки свою армію, але і практично весь необхідний набір інституцій: парламент, уряд, власну банківську систему.

Країна продовжувала боротися, але ресурсів і на боротьбу, і на творення сталих інституцій лишалося дедалі менше.

Суспільство швидко втомлювалося, вочевидь, і від завищених очікувань щодо майбутніх змін. Врешті-решт, «більшовицькі» блага, які Винниченко і Шаповал вписували у текст Четвертого Універсалу, взяти було нізвідки. 

Суспільство лишалося розділеним. Газета «Кіевлянинъ», іронічно оповідаючи про проголошення незалежності, писала у фейлетоні «Універсал №4» про те, що «вільна, незалежна, самостійна Україна не має столиці».

І у певному сенсі – мала рацію: Київ залишався імперським островом, який на виборах до Установчих Зборів масово проголосував за Позапартійний список російських виборців (ПСРВ). 

Так, ціла Київська губернія із величезною перевагою підтримала різні українські партії. Але у Києві ПСРВ отримав подвійну перевагу перед українськими партіями.

Національній єдності було надто складно народитися у тих умовах. І попри це в Україні були люди, які повірили у її незалежність.

***

Україна була першою країною після Фінляндії, з тих, що оголосили свою незалежність від старих імперій. Литва, Естонія, Чехословаччина, Польща, Латвія і Югославія – весь цей «ефект доміно» розпочався вже після українського Четвертого Універсалу. 

Тімоті Снайдер, спостерігаючи історичну долю молодих націй Центральної та Східної Європи, іронізує про їх державну самостійність після Першої світової війни: «це коли ти нічого не робиш для державності – і все одно маєш її».

Україна, на відміну від багатьох країн регіону, боролася чотири роки за свою Незалежність і програла. Зв’язок між силою та активністю боротьби і її результатом у ті часи був мінімальний.

22 січня 1918 року Україна прийняла рішення оголосити про свою державну незалежність. Через рік саме цей день батьки-засновники оберуть, щоб проголосити Акт Злуки Української Народної Республіки та Західно-Української Народної Республіки. 

Через багато років сотні тисяч людей символічно візьмуться за руки, щоб продемонструвати, що цей день щось для них значить. Українці утворили живий ланцюг як символ, що ніколи-ніколи-ніколи не можна здаватися і опускати руки. Не варто і тепер – коли часом видається, що історія знову повторюється.

Хоча агресор той же самий, що і 99 років тому – Україні не треба створювати з нуля державні інституції та цілу економіку, і народ трохи змінився. 

***

Автор сердечно дякує за консультації і дружню допомогу Світлані Паньковій (Меморіальний музей Михайла Грушевського) та Ігорю Гиричу (Інститут української археографії та джерелознавства НАНУ). 

Матеріал підготовлений Українським інститутом національної пам’яті в рамках проекту популяризації «Історія: (Не)засвоєні уроки». 

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Джон БАКЕН
ТРИДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЬ СХОДИН *)
(детектив)

Глава 3

Начитаний трактирник

Тепер я остаточно переконався в тому, що Скаддер нічого не робив без причини, і цифрові записи в книжці, швидше за все, являли собою якийсь шифр. Такі речі завжди мене цікавили – я встиг попрацювати з військовими шифрами, коли служив офіцером розвідки біля затоки Делагоа (Затока Індійського океану біля берегів Мозамбіку; сучасна назва – затока Мапуту.) під час бурської війни. 
_______________________________________________________
     *) Продовження. Початок у «Заклик» № 7,2017
Я добре знаюся на шахових задачах і різноманітних головоломках і завжди вважав себе непоганим дешифрувальником. 
Текст у записнику нагадував шифр того типу, у якому кожній букві алфавіту відповідає певний набір цифр, але будь-яка кмітлива людина знайшла би ключ до такого шифру за годину-дві, а Скаддер навряд чи задовольнився б настільки елементарним кодом. Я зосередився на словах, написаних друкованими літерами, оскільки хороший цифровий шифр можна отримати саме за допомогою ключового слова, яке задає послідовність літер.

Я просидів над шифром кілька годин, але жодне зі слів так і не підійшло як ключ. Після цього я заснув і прокинувся в Дамфрісі – якраз вчасно, аби встигнути вискочити з вагона і пересісти на поштово-пасажирський потяг, який прямував до Галловея. На платформі стояв чоловік, чия зовнішність мені не сподобалася, але на мене він навіть не глянув. Випадково побачивши своє відображення в шибці, я зрозумів, що в цьому не було нічого дивного. 
Смагляве обличчя, старий твідовий костюм і сутула спина надавали мені вигляду 
справжнього фермера-горця – одного з тих, що гучними натовпами заполонили вагони третього класу.

Я подорожував у товаристві п’яти-шести подібних, в атмосфері дешевого тютюну і глиняних люльок. Вони поверталися зі щотижневої ярмарку і завзято розводилися про ціни. Я вислухав докладні розповіді про те, як пройшло ягніння на Керні і Дуці і в десятку інших місць із такими ж загадковими назвами. Добра половина фермерів устигла пообідати і була добряче напідпитку, тому на мене ніхто не звертав уваги. 
Ми з гуркотом уповзли у край лісистих гірських долин, які незабаром змінилися просторими вересовими пустищами, покрапаними дрібними озерцями. Удалині, на півночі, замайоріли блакитнуваті обриси гірських хребтів.

До п’ятої вечора вагон спорожнів, і я, як і сподівався, залишився сам. Я вийшов на наступній станції з невиразним найменуванням, що стирчала просто посеред болотистого низькодолу. Вона нагадала мені один із крихітних, забутих Богом полустанків у Карру (пустельний регіон на півдні Африки). Дідок – начальник станції, який до того копирсався у своєму городі, закинув заступ на плече, неспішно пройшов до потяга, прийняв поштову бандероль і повернувся до своєї картоплі. Хлопчик років із десяти отримав на пам’ять мій квиток, і я опинився на білій від пилу дорозі, що петляла через буре пустище.

Стояв прекрасний весняний вечір; кожен пагорб чітко, немов огранений аметист, виділявся на тлі неба. Повітря було напоєне землистим запахом боліт, але звідусіль віяло свіжістю, як посеред відкритого океану, і це найнесподіванішим чином вплинуло на мій настрій. Я відчув себе по-справжньому безтурботним. Я ніби знову став хлопчиськом, що вештається по полях під час весняних канікул, а не 37-річним чоловіком, якого розшукує поліція. Я заново пережив почуття, яке відчував, вирушаючи в далеку путь холодним ранком у високому вельді. Можете мені не вірити, але я крокував дорогою, насвистуючи. Я не мав у голові ніякого плану – хотілося просто йти і йти по цій благословенній горбистій рівнині, вдихаючи її справжній запах, і кожна миля, що залишилася за спиною, дедалі більше примиряла мене із самим собою.

Я вирізав тростину з придорожньої ліщини і незабаром звернув з дороги на бічну стежку, яка йшла вздовж берега галасливого струмка в зеленій долині. Я вирішив, що надійно відірвався від переслідувачів і хоча б цей вечір можу провести собі на втіху. Уже кілька годин у мене в роті не було ані крихти; я був голодний, як вовк, але якраз у цю хвилину попереду з’явилася пастуша хижа, що ховалася в затишному куточку біля водоспаду. Смагляволиця жінка, яка стояла біля дверей, привітала мене з доброзичливою сором’язливістю, властивою мешканцям вересових пустищ. Коли я попросився на нічліг, вона сказала, що з радістю надасть мені «ліжко на горищі», і відразу ж нагодувала мене щедрою вечерею: яєчнею з шинкою, пшеничними перепічками і жирним солодким молоком.

Незадовго до настання темряви з пагорбів повернувся її чоловік – худий велетень, що за один крок покривав відстань, яку простий смертний подолав би за три. Подружжя не ставило ніяких запитань, оскільки було, як усі мешканці малолюдних місць, бездоганно тактовним, але я помітив, що вони приймають мене за якогось мандрівного торговця, і постарався переконати їх у цьому. Я цілу годину розводився про ціни на худобу, у яких мій господар мало що розумів, а сам дізнався від нього багато цікавого про ринки в Галловеї, зберігши ці відомості в пам’яті – про всяк випадок. До десятої вечора я вже куняв у кріслі, і «ліжко на горищі» прийняло втомленого чоловіка, який знову розплющив очі тільки о п’ятій ранку, коли крихітне пастуше господарство почало прокидатися перед новим днем.

Гостинні хазяї відмовилися від будь-якої платні, і вже о шостій ранку я, добре поснідавши, знову попрямував на південь. Я мав намір повернутися до залізничної лінії однією-двома станціями раніше від того місця, де я зійшов з потяга, і рушити назад за власними слідами. З моєї точки зору, це було цілком розумно, оскільки поліція, природно, мала припустити, що я постійно віддаляюся від Лондона, тримаючи курс на який-небудь західний порт. Часу в мене було достатньо: поліція напевно витратила кілька годин, аби встановити особу підозрюваного, і ще кілька годин на те, щоб отримати опис зовнішності чоловіка, який похапцем сів на потяг у Сент-Панкрасі.

Стояла та ж сама світла і радісна весняна погода, і я, хай як намагався, так і не зміг змусити себе відчути тягар турбот і тривог. Мало того: у мене вже кілька місяців не було так легко на душі, як зараз. Вирішивши перетнути довгу гряду вересових височин, я рушив дорогою, що огинала пагорб, який пастух назвав Кернсмор-оф-Фліт. 

Усюди лунали крики кроншнепів і сивок, зайнятих звиттям гнізд; на зелених смужках пасовищ уздовж берегів річок і струмків світлими крапками виднілися ягнята. Апатія, що володіла мною в останні місяці, швидко щезала, і я крокував бадьоро, як чотирирічний хлопчик. Мало-помалу я перетнув височини, які змінилися лощиною з невеликою річкою, і тут – далеко попереду, на відстані милі – я побачив над заростями вересу дим паровоза.

Порівнявшись зі станцією, я переконався, що вона ідеально підходить для моїх цілей. Навколо височіли вересові пагорби, що залишали місце тільки для однієї головної колії, залу очікування, каси, котеджу станційного начальника і мініатюрного дворика, обсадженого аґрусом і турецькою гвоздикою. Доріг, що ведуть до цього місця, ніде не було видно, а загальне відчуття занедбаності посилювали хвилі невеликого гірського озера, що плескалися об сірий гранітний берег за півмилі від станції. Я почекав у заростях, поки на горизонті не з’явився димок потяга, що прямував на схід. Після цього я підійшов до крихітної каси і купив квиток до Дамфріса.

Єдиними пасажирами у вагоні виявилися старий пастух і його собака – косоока тварюка, яка всю дорогу зиркала на мене з підозрою.

Стариган спав, упустивши на сидіння поряд із собою ранковий випуск «Скотсмен». Я жадібно схопив газету, розраховуючи знайти там що-небудь про мою справу.

У газеті дійсно виявилася стаття на дві шпальти, що повідомляла про «вбивство на Портленд-Плейс». Мій вірний Паддок викликав поліцію і здав молочника констеблям. Бідоласі дорого обійшовся його соверен – але, як на мене, він явно продешевив, бо поліція, схоже, провозилася з ним мало не до вечора. У відділі останніх новин знайшлося продовження історії. Молочника відпустили, прочитав я, а справжній злочинець, про особу якого поліція замовчувала, ймовірно, зник із Лондона, сівши на потяг однієї з північних ліній. Допис супроводжувався короткою приміткою, що повідомляла про мене як про хазяїна квартири. Я зрозумів, що примітка ця додана в останній момент за наполяганням поліції і являє собою незграбну спробу переконати мене в тому, що я поза підозрою.

Більше в газеті нічого не було – ані слова про зовнішню політику, про Каролідеса або про те, що цікавило Скаддера. Я повернув газету на місце і виявив, що ми під’їжджаємо до станції, на якій я вийшов учора. Начальник станції, що напередодні саджав картоплю, тепер був зайнятий діяльністю іншого штибу: на роз’їздній колії, перечікуючи наш состав, стояв потяг, який прибув зі сходу і з якого на платформу зійшли троє чоловіків, котрі ставили старому запитання. Я припустив, що це чини місцевої поліції, піднятої за тривогою Скотланд-Ярдом, аби вистежити мене аж до цього закутнього полустанку. Сидячи у вагоні, я уважно спостерігав за співрозмовниками. Один із них тримав у руках зошит, у якому робив записи. Старий любитель картоплі супився, очевидно роздратований черговим запитанням; зате хлопчик, який прийняв у мене квиток, базікав за двох. Уся компанія поглядала вдалину через пустище – туди, куди вела біла дорога. Я щиро понадіявся, що вони почнуть шукати мої сліди саме там.

Коли ми від’їжджали від станції, мій попутник прокинувся. Він витріщився на мене блукаючим поглядом, зло копнув собаку і поцікавився, де він. Без сумніву, він був п’яний як квач.

– Ось що буває з непитущими! – зауважив він з гіркотою.

Я висловив здивування з приводу того, що знайшов у його особі ревного поборника моралі.

– Так, я стійкий тверезник, – огризнувся він. – Як зав’язав на Мартінів день, так усе, ані-ні, ані краплі віскі в рот. Навіть у хогманей (Новорічна ніч (шотл.). Хоча й піддавався жорстоким спокусам.
(День святого Мартіна – святкується католицькою й англіканською церквами 11 листопада. У Шотландії – традиційний день сплати оренди.) 

Він закинув ноги на протилежне сидіння і відкинув давно не миту голову на спинку.

– І ось що я за це отримав, – простогнав він. – Горю, як геєна вогненна. Ще й косоокість на всі вихідні.

– У чому ж причина? – запитав я.

– У напої. Називається бренді. Як я непитущий, від віскі тримаюся подалі. Зате бренді – цілий день потроху. А тепер маєш – мабуть, і за два тижні не окли… – Його слова перейшли в нерозбірливе бурмотіння, і сон знов наклав на нього свою важку десницю.

Я планував зійти на якій-небудь станції ближче до кінця маршруту, але потяг несподівано подарував мені набагато кращий шанс, зупинившись біля початку дренажної труби, перекинутої через бурхливу річку кольору портеру. Я виглянув у вікно і побачив, що вікна всіх вагонів зачинені, а навколо, наскільки сягає око, немає ані душі. Тоді я відчинив двері вагона і поквапом стрибнув у зарості ліщини, що тягнулися вздовж шляхів.

Усе пройшло б якнайкраще, якби не мерзотна псина. Вирішивши, що я обікрав його хазяїна і тепер намагаюся втекти, пес загавкав і мало не вчепився мені у штани. Від його гавкотні прокинувся пастух-тверезник, який виповз до дверей вагона і заволав на всю горлянку в цілковитій упевненості, що я наклав на себе руки. Я поповз через чагарник, дістався берега річки і подолав іще сотню ярдів під захистом прибережних заростей. Обернувшись і подивившись назад, я побачив, що біля відчинених дверей вагона юрмляться провідник і кілька пасажирів. Усі вони дивилися в мій бік. Я не зміг би зчинити більший шарварок, навіть якби покинув вагон у супроводі духового оркестру.

На щастя, їхню увагу відволік п’яний пастух. Він і його собака, прив’язаний мотузкою до його пояса, несподівано вивалилися з вагона, загриміли вниз на рейки і стрімголов скотилися насипом до самої води. У ході рятувальної операції, що розвернулася за цим, пес когось дряпонув – я почув закрутисту лайку. На якийсь час про мене забули, і коли я, подолавши поповзом ще із чверть милі, ризикнув озирнутися, потяг уже рушив і майже зник між пагорбами.

Я стояв посеред великого напівкруглого простору пустища, розсіченого брунастою річкою, що зображувала радіус, і обмеженого довгою дугою високих північних пагорбів. Навколо не було жодної людської істоти; тишу порушував тільки плескіт річкової води і нескінченний писк куликів. І тут, як не дивно, я вперше відчув той жах, який відчуває загнана жертва. При цьому думав я не про поліцію, а про тих людей, яким було відомо, що я знаю таємницю Скаддера. Про тих, хто твердо вирішив позбавити мене життя. Я був упевнений, що вони переслідуватимуть мене з проникливістю і пильністю, недоступними британському закону, і щойно їхні ікла зімкнуться у мене на горлі, пощади не буде.

Я озирнувся, але в навколишньому пейзажі нічого не змінилося. Сонце блищало на рейках удалині і на мокрих каменях біля річки, і в усьому світі не було більш мирної картини. І все-таки я кинувся бігти. Я біг, по коліно грузнучи в болотній багнюці, аж поки піт не почав сліпити мені очі. Страх не полишав мене доти, поки я не досяг схилу найближчої гори, піднявся по ньому і сів, важко дихаючи, на кам’яному гребені високо над водами брунастої річки.

Із цієї панівної висоти відкривалося як на долоні все пустище аж до залізничної лінії і далі на південь, де вереск поступався місцем зеленим лукам. У мене відмінний зір, але на всьому просторі рівнини я не помітив жодних ознак людської присутності. Після цього я глянув на схід і побачив там, за ланцюгом горбів, зовсім інший ландшафт: пласкі зелені долини з хвойними гаями і блідими хмарками пилу, що видавали наявність шосейних доріг. Нарешті, я подивився у синє травневе небо – і побачив там те, від чого моє серце прискорено забилося.

Далеко на півдні в небеса видирався самотній аероплан. Я відразу зрозумів – та ще й так, немов хтось офіційно повідомив мене про це, – що цей аероплан розшукує мене, і належить він аж ніяк не поліції. Протягом години або двох я спостерігав за ним зі свого вересового укриття. Аероплан пролетів над вершинами пагорбів і став описувати кола над долиною, якою я зовсім недавно пробирався до пагорба. Потім, немов розчарувавшись, він знову набрав висоту і полетів назад на південь.

Мені не сподобалося це повітряне шпигунство, і я почав розчаровуватися у місцевості, яку вважав надійним притулком. Ці вересові пагорби виявилися поганим укриттям, якщо вороги могли вистежувати мене з неба; я терміново потребував іншого пристанища. Я вже з більшою прихильністю поглядав на пейзаж по той бік хребта – там зеленіли гаї і подекуди виднілися кам’яні будинки.

Близько шостої вечора я покинув пустку і вийшов до дороги, що тягнулася вздовж вузької річкової долини. У міру мого просування поля змінилися луками, полонина перетворилася на плато, і незабаром я досяг перевалу, де в сутінках димів комином самотній будинок. Дорога йшла через міст. Там, спираючись на парапет, стояв юнак.

Він палив довгу глиняну люльку і дивився на воду крізь лінзи окулярів. У лівій руці хлопець тримав невелику книгу, закладену пальцем на щойно прочитаному місці. Я чув, як він повільно повторив:

«…Так перетинав Болота, гори і пустелі Ґриф,

Невтомний переслідувач Арімаспів». (Уривок із поеми Дж. Мільтона «Втрачений рай».) 

Зачувши під кам’яною аркою мосту відлуння моїх кроків, юнак здригнувся і обернувся. Я побачив приємне засмагле обличчя, майже хлоп’яче.

– Вітаю вас, – серйозно сказав він. – Чудовий вечір для подорожі. З будинку долинув запах торф’яного диму, змішаний з ароматом печені.

– Це заїжджий двір? – запитав я.

– До ваших послуг, – чемно відповів він. – Я його хазяїн, сер, і сподіваюся, що ви залишитеся на ніч, бо, правду сказати, я цілий тиждень не мав доброго співрозмовника.

Я сів на парапет мосту і заходився набивати люльку. Здається, цей юнак міг стати моїм першим союзником.

– Такий молодий і вже трактирник, – сказав я.

– Мій батько помер рік тому і залишив мені свою справу. Я живу тут із бабусею. Це жахливо нудна робота, і якби на те моя воля, я вибрав би зовсім інше заняття.

– Яке саме?

Він зніяковіло почервонів.

– Я хочу писати книжки, – сказав він.

– Якого ж іще шансу ви чекаєте? – вигукнув я. – А я завжди думав, що з хазяїна заїжджого двору має вийти найкращий оповідач на світі!

– Тільки не зараз, – із жаром заперечив він. – Може, у старі часи, коли дорогами роз’їжджали паломники, автори балад, розбійники і поштові диліжанси. Але не в наші дні. Сюди давно ніхто не приїжджає, крім авто, ущерть набитих огрядними пані, які зупиняються пообідати, одного-двох рибалок навесні і кількох мисливців у серпні. Із цього не викроїти матеріалу для книги. Я хочу бачити життя, подорожувати світом і писати книжки, як Кіплінг і Конрад. Але поки я тільки на те й спромігся, що надрукувати кілька віршів у «Чемберс Джорнал». («Чемберс Единбург Джорнал» – шотландський щотижневий журнал. Видавався від 1832 до 1956 р.)

Я подивився на заїжджий двір у золотавих променях заходу на тлі бурих пагорбів.

– Я побачив світ, і скажу вам, що не став би зневажати такий притулок. По-вашому, пригоди можна знайти тільки у тропіках або в загоні повстанців-гарібальдійців? Що, як зараз, у цей самий момент, ви стоїте просто поруч із ними?

– Кіплінг теж так говорив, – сказав він, світліючи поглядом, і процитував кілька строф про «романтику в дев’ять п’ятнадцять». (Мається на увазі вірш Р. Кіплінга «Король».)

– Так ось вам, молодий чоловіче, правдива оповідь, – відповів я. – За місяць ви зможете перетворити її на роман.

Сидячи на мосту в теплих травневих сутінках, я повідав юнаку чудову історію. У ній, в основних рисах, усе було правдою, хоч я і замінив деякі несуттєві деталі. Я повідомив йому, що я власник рудника з Кімберлі, який потрапив у серйозну халепу через незаконну скупку алмазів і попутно викрив банду лиходіїв. (Кімберлі – місто в ПАР, засноване 1871 р. у зв’язку з відкриттям у його околицях родовищ алмазів.) Лиходії переслідували мене через океан, убили мого кращого друга і тепер женуться за мною по п’ятах.

Я був надзвичайно красномовним – хоча й не мені, звісна річ, про це судити. Я жваво зобразив політ через Калахарі до Німецької Африки, тріск пострілів, дні, повні палючої спеки, і прекрасні оксамитові ночі. Я описав замах на моє життя під час поїздки додому і присмачив жахливими подробицями розповідь про вбивство на Портленд-Плейс.

– Ви шукаєте пригод, – вигукнув я, – так ось же вони, прямо тут! За мною женуться негідники, за негідниками – поліція. І я маю намір виграти цю гонку.

– Клянусь Богом! – прошепотів він, схвильовано дихаючи. – Це чистий Райдер Хаггард навпіл із Конан Дойлом!

– Отже, ви мені повірили, – вдячно констатував я.

– Ще б пак, – відповів він, простягаючи мені руку. – Я вірю всьому незвичайному. Єдине, чому не варто вірити, це рядове.

Він був зовсім юний, але, як на мене, непогано розбирався в житті.

– Гадаю, зараз вони збилися зі сліду, але мені все одно потрібно залягти на дно на кілька днів. Ви дозволите мені поселитися у вас?

Він схопив мене за лікоть і енергійно потягнув до будинку.

– Тут ви сховаєтеся надійніше, ніж кріт у норі. Я простежу, щоб ніхто не проговорився. А ви розповісте мені ще про ваші пригоди?

Уже під навісом біля входу я почув віддалений гуркіт авіаційного мотора. На тлі сутінкових західних небес знову з’явився силует усе того ж моноплана. 

Юний трактирник надав мені кімнату в задній частині будинку з чудовим видом на плато і віддав у моє повне розпорядження свій кабінет, завалений дешевими виданнями його улюблених авторів. Я так і не побачив його бабусю – мабуть, вона була прикута до ліжка. Старенька служниця на ім’я Маргіт принесла мені вечерю; сам хазяїн заїжджого двору весь час крутився поруч, не відходячи ні на крок. Мені хотілося побути на самоті, і я придумав йому заняття. У нього був велосипед із моторчиком, і наступного ранку я відправив його за свіжою газетою, яка зазвичай діставалася в ці краї з вечірньою поштою. Я звелів дивитися обома і запам’ятовувати все, що здасться підозрілим, звертаючи особливу увагу на авто і аероплани.

Після цього я впритул зайнявся записником Скаддера.

Мій юний друг повернувся в полудень з останнім номером «Скотсмен». Там не було нічого про мою справу, крім повторення вчорашнього повідомлення про те, що вбивця попрямував на північ. Утім, той же номер подавав ґрунтовну статтю, передруковану з «Таймс», – про Каролідеса і стан справ на Балканах, але там ні словом не згадувався можливий візит цього політика до Англії.

Після полудня я знову знайшов привід, аби залишитися на самоті, оскільки, схоже, майже намацав ключ до шифру.

Як я вже говорив, це був цифровий шифр, і після цілої низки невдалих спроб я досить упевнено обчислив послідовності цифр, якими позначалися пробіли і крапки. Каменем спотикання залишалося ключове слово, і при думці про те, що Скаддер міг скористатися будь-яким з мільйона існуючих слів, мене охоплював відчай. Але близько третьої години пополудні мене осінило.

У мене в пам’яті промайнуло ім’я «Юлія Сечені». Скаддер назвав його ключем до справи Каролідеса, і мені спало на думку спробувати ці два слова в якості ключа до шифру.

І він підійшов. П’ять літер слова «Julia» вказали на розташування голосних. А позначалася J, десятою літерою алфавіту, тому в шифрі їй відповідала цифра 10. Е позначалася як 21 – і так далі. Слово «Szechenyi» дало мені цифри для основних приголосних. Я накидав отриману схему на клаптику паперу і заходився читати сторінки записника Скаддера.

Через півгодини я зблід, а мої пальці мимоволі забарабанили по столу.

Я визирнув у вікно і побачив, як гірською долиною до заїжджого двору наближається великий туристичний автомобіль. Він зупинився біля входу, почулося ляскання дверей. Із салону автомобіля вибралися двоє чоловіків у костюмах від «Акваскутума» і твідових кепі.

Через десять хвилин по тому юний трактирник із палаючими від збудження очима крадькома прослизнув у мою кімнату.

– Там, унизу, вас розшукують двоє,– прошепотів він. – Вони в їдальні, замовили віскі з содовою. Запитували про вас і сказали, що розраховують зустріти вас тут. Ох, і ось іще що: вони дуже точно описали вас, аж до черевиків і сорочки. Я сказав їм, що ви були тут учора ввечері, а сьогодні вранці виїхали на мотовелосипеді, і тоді один із них вилаявся, як портовий вантажник.

Я попросив його описати їхню зовнішність. Один виявився темнооким і худорлявим, з густими кущистими бровами; інший, досить угодований, без кінця посміхався і шепелявив при розмові. Ні той, ні інший не були іноземцями – у цьому мій юний друг був абсолютно впевнений.

Я взяв аркуш паперу і написав на ньому кілька слів німецькою – так, ніби вони були частиною листа: «…Чорний Камінь. Скаддер напав на слід, але на два тижні вийшов із гри. Сумніваюся, що від мене буде якась користь, особливо тепер, коли Каролідес не впевнений у своїх планах. Але якщо м-р Т. вважає за необхідне, я зроблю все, що від мене зале…»

Я виготовив підробку дуже ретельно, подбавши про те, аби вона була схожою на обривок чернетки, після чого сказав:

– Віднесіть униз і скажіть їм, що знайшли цей аркушик у мене в спальні під час прибирання. І попросіть повернути його мені, якщо вони мене наздоженуть.

Через три хвилини я почув звук заведеного автомобільного двигуна і, виглянувши з-за штори, побачив дві постаті. Одна була худою, інша гладкою – ось і все, що я міг розгледіти зі свого спостережного пункту.

Трактирник повернувся у великому хвилюванні.

– Ваш лист їх страшенно збудив, – повідомив він радісно. – Чорний зблід і вилаявся, а гладкий присвиснув і став похмуріший за хмару. Вони розплатилися за свою випивку півсовереном і не стали чекати здачі.

– Тепер зробіть ось що, – сказав я. – Сідайте на свій велосипед, їдьте у Ньютон-Стюарт і розшукайте там начальника поліції. Опишіть йому прикмети цих людей і скажіть, що підозрюєте їх у причетності до лондонського вбивства. Причину вигадайте самі. Не хвилюйтеся, вони ще повернуться. Але не сьогодні – сьогодні вони гнатимуться за мною по шосе протягом сорока миль, зате завтра вранці першим ділом заявляться сюди. Скажіть поліцейським, щоби приїхали раніше.

Мій приятель, як слухняна дитина, вирушив виконувати завдання, а я продовжив розшифровування нотаток Скаддера. Коли трактирник повернувся, ми разом пообідали, і я дозволив йому атакувати мене черговою серією розпитувань. Я довго розповідав йому про полювання на левів і про війну з матабеле, не в змозі позбутися думки про те, наскільки незначні всі ці пригоди порівняно з тією авантюрою, у яку я вплутався зараз. Коли він, нарешті, пішов спати, я сів і за одним махом покінчив зі Скаддером. А після цього просидів у кріслі, димлячи люлькою, до самого світанку. Про те, щоб заснути, годі було й думати.

Близько восьмої ранку я став свідком прибуття двох констеблів і сержанта. Дотримуючись указівок трактирника, вони закотили свій автомобіль у каретний сарай і увійшли в будинок. Через двадцять хвилин, дивлячись у вікно, я побачив, як із протилежного боку плато наближається другий автомобіль. Він не доїхав до заїжджого двору, а зупинився в гайку за двісті ярдів від готелю. Люди, що сиділи в автомобілі, перш ніж вийти, акуратно розвернули свій екіпаж. За дві-три хвилини почувся скрип жорстви під їхніми кроками.

Мій початковий план полягав у тому, щоб сховатися в спальні і дочекатися розвитку подій. Я збирався зіштовхнути лобами поліцію та інших, куди більш небезпечних переслідувачів, із цього могла би вийти певна користь. Але тепер мені спало на думку дещо краще. Я накидав на аркушику кілька слів подяки юному хазяїну, відчинив вікно і тихо зістрибнув у кущі біля стіни. Ніким не помічений, я перетнув дамбу, проповз берегом струмка, що впадав у річку, і опинився на шосе за гайком. Там стояв автомобіль: зовсім новий, він яскраво блищав на ранковому сонці, але був добряче запилений – точна ознака довгої поїздки. Я завів мотор, стрибнув на місце водія і на пристойній швидкості піднявся на плато.

Звідти дорога майже відразу пірнула вниз, заїжджий двір зник із поля зору. Але мені здалося, що вітер доносить звідти звуки розгніваних голосів.

(Далі буде)

ЗУСТРІЧ ДЛЯ ВАС

ЯК ЦЕ – БУТИ АФРИКАНСЬКОЮ

СІМ’ЄЮ В УКРАЇНІ 

Аліун та Антуанет Д’янь живуть у Києві вже 26 років.
Він приїхав із Сенегалу, вона – з Конго, аби отримати престижну на той час освіту за кордоном.
Познайомилися у Києві, почали зустрічатися, а згодом створили сім’ю.
Для молодої пари з двох різних африканських країн Україна стала нейтральною територією для життя, а французька – спільною мовою.
ПРО РОБОТУ І ЗАХОПЛЕННЯ
Аліун викладає французьку мову в Київській міжнародній школі, а у вільний час подорожує різними країнами Африки, досліджує культуру африканських народів і пише про свої мандрівки.

Антуанет допомагає молодим африканцям вступати в українські виші. 12 років тому вона заснувала фірму «Antal», яка працює в Конго, Сенегалі, Габоні, Беніні та інших країнах Африки і заохочує отримувати вищу освіту в Україні.

Антуанет разом зі своєю командою допомагає молодим людям збирати документи для вступу, обирати навчальний заклад та оформлювати візи. Та найважливіше, каже вона, це адаптація до українських реалій.

«Ми допомагаємо африканським студентам адаптуватися тут. Ми бачили, що їм важко звикнути до тутешнього життя, до суспільства, ставлення людей і розуміли, що потрібно якось допомагати. Тому Антуанет заснувала фірму», – пояснює Аліун.

«Коли студенти приїжджають в Україну, ми розказуємо їм про правила життя тут, тісно з ними спілкуємося, допомагаємо в усьому. А якщо в них з’являються проблеми з навчанням чи вони не ходять на пари, повідомляємо батькам», – додає Антуанет.

Подружжя пояснює, що культура спілкування і поведінки в Африці дуже відрізняється від української.

Життя там більш відкрите, люди не зачиняються по своїх домівках і дуже багато спілкуються один з одним.

Вони навіть говорять голосніше. Тому студентів застерігають, аби вони не розмовляли голосно в транспорті, не вмикали гучну музику та галантно ставилися до жінок, адже в Африці це не прийнято.

ПРО РАСОВУ ДИСКРИМІНАЦІЮ
Антуанет каже, що спочатку африканським студентам дуже важко звикнути до мови, менталітету, але найскладніше – до того, як деякі люди на них дивляться.

Вона згадує, як і сама у перший рік навчання у Києві на собі відчула, наскільки вороже ставилися до темношкірих. Тоді Антуанет навіть хотіла покинути університет і повернутися додому. Але все-таки залишилася тут.

У ті часи молода студентка з Конго мало спілкувалася з українцями, тому вивчення мови далося їй складно і завжди було для неї бар’єром. Проте зараз вони з чоловіком у Києві, як вдома.

«Ми звикли до життя тут. Коли заходиш у холодну воду, спочатку відчуваєш холод, а потім звикаєш і вода здається теплою. 
Так само і з неприємними ситуаціями через колір шкіри. Коли ми тільки приїхали, дуже гостро відчували погане ставлення», – розповідає Аліун.

Дружина додає, що часто помічала, як люди на вулицях знущалися над нею, голосно сміялися, обговорювали її та говорили услід нецензурні слова. Її дивувало, що таке собі дозволяли навіть дорослі люди з дітьми.

«Можливо, вони просто невиховані чи ніколи в житті не бачили темношкірих людей, і починають сміятися і тицяти пальцями», – припускає Антуанет.

Із часом пара звикла і навчилася просто не звертати уваги на дискримінацію. З расизмом вони зустрічаються здебільшого на вулицях і в транспорті. Один з таких випадків стався в автобусі декілька років тому, коли молодий міліціонер у формі разом з компанією приятелів агресивно звертався до Аліуна. Чоловік вирішив нічого не відповідати, а міліціонера це ще більше розлютило – він почав грубо лаятися.

На щастя, до фізичного насилля ніколи не доходило.

З африканськими студентами, яким допомагає Антуанет, таке теж трапляється нечасто. Втім, одного разу хлопця і дівчину намагалися побити в метро через расову нетерпимість. Вони розповіли Антуанет про цей випадок лише через рік і самі в поліцію не заявляли.

«Я не буду плакатися про те, що мене сильно дискримінують, не буду вішати ярлики і говорити, що в Україні живуть самі расисти. Такі люди є, але є й інші чудові толерантні люди. Якби нам було погано тут, ми б поїхали», – каже Аліун і додає: «Тут я зустрів дуже хороших людей, і наші найкращі друзі – українці».

«Я викладаю французьку мову для українців, а мої учні мене люблять і поважають. Тому треба дивитися на кожну окрему людину, бо все залежить від виховання, освіти і впливу інших. 
До того ж я не почуваю себе безпечніше вночі в Сенегалі, ніж в Україні», – розповідає чоловік.

Антуанет пригадує, як на початку двохтисячних посилилася расова дискримінація і навіть були випадки фізичного насилля проти африканців. Тоді вони навіть виходили на марші проти расизму. Багато їхніх друзів виїхали з України, повернулися до Африки або переїхали в Європу.

Аліун і Антуанет помітили, що зараз випадків расової дискримінації стало набагато менше. Тепер у Києві вони почувають себе безпечно. Кажуть, їхній син Жеремі, який працює тут 3D-аніматором, відчуває себе українцем, вільно розмовляє українською і планує жити в Україні надалі.

ПРО МАЙДАН, АНЕКСІЮ КРИМУ І ВІЙНУ НА ДОНБАСІ 

«Коли почалася окупація Криму, я відчував такий біль, ніби напали на когось з моєї сім’ї. Це була ніби моя особиста втрата. 
Я відчув, що Україна – моя друга батьківщина. Кожен день слідкував за новинами, постійно думав про це», –  згадує Аліун. «Він навіть не спав вночі», – підтверджує Антуанет.

Під час Майдану сім’я Д’янь передавала матеріальну допомогу і брала участь у молитвах за Україну в різних християнських церквах і вдома. А коли починалася війна, подружжя через посольство допомагало повернутися додому студентам із Сенегалу, які навчались у Донецьку.

«Коли був Майдан, у французькій пресі виходили статті під заголовками на зразок «Київ у вогні та крові», ніби це стосувалося всього Києва. Нам доводилося пояснювати нашим родичам і батькам студентів, що тут насправді відбувається. Я навіть писав коментарі для газети «Le Figaro», щоб спростувати неправдиву інформацію про Україну», – розповідає Аліун.

ПРО РІЗНИЦЮ КУЛЬТУР
Аліуну подобається, що українці – спокійні, є багато щирих і чесних людей.

Пригадує, що коли їхав сюди на навчання 26 років тому, ще під час Радянського Союзу, мав багато упереджень, думав, що люди тут матеріалісти, не такі духовні і добрі, як у Сенегалі. А виявилося, що це неправда. Чоловік каже, що люди в Україні безкорисливі.

Наприклад, продавець тут може чесно сказати, що його товар не дуже хороший, а у Сенегалі тобі ніколи не зізнаються в такому, намагатимуться обманути, аби тільки отримати більше грошей.

Проте для нього незвично, що деякі дорослі люди тут можуть ображати інших і вказувати їм, адже в Сенегалі це вважається приниженням власної гідності.

А от Антуанет не подобається, що українці багато лаються. Жінка каже, що в Конго цього майже немає, а серед близько 30-ти племен там лише одне використовує нецензурні слова.

Проживши довгий час в Україні, пара помітила і відмінності у сімейному житті. За словами Аліуна, у сенегальській родині чоловік – голова, принаймні формально. Навіть якщо жінка розумніша і більше заробляє, вона все одно даватиме чоловіку проявити себе, щоб не втратити соціальне значення. А в Україні навіть формально жінка попереду.

«Я голова нашої сім’ї, Антуанет приймає це. Я можу їй сказати: «Тихо», –  сміється Аліун і додає, що з цього вони часто жартують.

В Україні та Сенегалі дуже відрізняються стосунки батьків і дітей.

Аліун і Антуанет помітили, що українці більше балують своїх дітей. Проте в цьому вони теж бачать позитив, адже батьки краще піклуються про дітей. У сім’ї Аліуна було вісім дітей, а в Антуанет – четверо. Їхні батьки не мали змоги приділяти кожному багато уваги.

Подружжя зізнається, що свого сина Жеремі виховували суворо, не балували. Зараз вони за нього дуже горді, бо навіть у дорослому віці він їх поважає і прислухається.

Щонеділі син приходить до них на сімейні вивчення Біблії. Таку традицію Аліун і Антуанет вирішили запровадити у своїй сім’ї. Рано-вранці Антуанет прокидається, щоб підготувати тему дня, яку родина потім разом обговорює. Жінка каже, що вони не відносять себе до якоїсь конфесії, відвідують різні християнські церкви.

ПРО АФРИКАНСЬКІ ТРАДИЦІЇ В РОДИНІ
З африканських традицій, які зберегла сім’я Д’янь, найголовніша – кухня. Аліун і Антуанет обожнюють готувати свої національні страви.

Щоправда, знайти в Києві всі необхідні продукти не так вже й легко. Неподалік Севастопольської площі є невеликий магазинчик з африканськими продуктами, який тримає виходець з Нігерії. Це єдине місце у столиці, де можна придбати інгредієнти для африканських страв. А от ресторанів із такою кухнею подружжя в Києві не знаходило.

Час від часу Антуанет їздить у тривалі робочі поїздки в Конго і завжди привозить звідти продукти, яких в Україні не знайдеш.

Наприклад, фуфу (традиційна страва народів західної і центральної Африки). Жінка пояснює, що до цієї страви входить маніок (коренеплідна тропічна рослина – авт.), його листя і пальмова олія.

Серед фаворитів сенегальської кухні – чебуджин, що в перекладі з волофської мови, яка поширена у Сенегалі, означає «рис і риба». Знайти правильні продукти для цієї страви тут практично неможливо, а її готувати складно. Саме тому жінки в Африці довго вчаться готувати і не виходять заміж, поки не вмітимуть робити це по-справжньому добре.

Аліун розповідає, що сенегальці дуже люблять чебуджин і воліють їсти його мало не щодня. За його словами, це топова страва, як український борщ. Його, до речі, пара теж любить. А от по ресторанах вони ходять нечасто, кажуть, що вдома готують смачніше.

Ще одна традиція, яку подружжя зберігає досі, – африканський одяг, який Антуанет вдягає час від часу на фестивалі. Аліун і Антуанет не можуть жити без ритмічної африканської музики.

«Ритм у нас в крові, і це не упередження», – зауважує Аліун.

В Україні вони слухають її переважно на фестивалях та в Інтернеті. Час від часу тут проходять африканські культурні події, але їх небагато, каже подружжя.

Наприклад, один з таких фестивалів «Мама Африка» відбувається в серпні. Там можна дізнатися більше про культуру і традиції різних країн Африки, скуштувати національну їжу та послухати традиційну музику.

«На одному із заходів цього фестивалю я розповідав про культуру і цінності волофського суспільства і про їхніх письменників. Волоф – це етнічна група у Сенегалі та основна мова», – пояснює Аліун.

ПРО ПОДОРОЖІ І ТОЛЕРАНТНІСТЬ
«Такі заходи дуже важливі для взаєморозуміння різних народів. Українці зможуть дізнатися більше про Африку, зрозуміти культуру. А коли люди будуть розуміти, то будуть і приймати», – переконаний Аліун.

Чоловік любить досліджувати інші культури, особливо різних народів Африки. Він наголошує, що Африка – це не якась одна культура, адже кожна країна унікальна, а багато народів цього континенту зберегли автентичність, яку інші народи втратили.

Саме тому він багато подорожує, записує свої враження і фотографує. Тож Аліун вже побував у Гамбії, Мавританії, Гвінеї, Конго та Малі. Каже, що найцікавіша подорож у його житті була до Занаги – рідного села його дружини.

«Ми їхали через неймовірно красивий ліс Майомбе, куди я мрію ще колись повернутися, познімати його з дрона, познайомитися з місцевими жителями, встановити контакт з природою і людьми, які все ще продовжують жити там», –  захоплено розповідає чоловік.

Він каже, що пише про країни Африки, щоб заохотити людей більше подорожувати. Іноді Аліун пише прямо у своєму телефоні. Складає поезію французькою мовою, в яку по-справжньому закохався, читаючи Віктора Гюго.  

Під час шкільних канікул він планує працювати над оповіданнями і розмістити їх на власному сайті разом з фотографіями. Аліун ділиться, що його твори дуже поетичні, вони про те, як його душа зустрічає нові місця.

«Мені здається, коли люди починають подорожувати, тоді для них все стає ясно. Вони глибше і ближче пізнають людей іншої раси і національності, і стають більш толерантними», – каже Антуанет.

«Подорожі – це друга школа, – додає Аліун. – Вони допомагають людям розуміти і приймати інших. Адже всі ми тут для того, щоб знайти точку гармонії. Бог не створив нас, аби ми жили в конфліктах. 
Зрештою, всі ми, незалежно від кольору шкіри, хочемо бути щасливими, тільки в кожного свій шлях».

Юлія БЕБА
МАЛОВІДОМА УКРАЇНА

ВИРВАТИСЯ З МІСТА:

НАЦІОНАЛЬНІ БОЛОТА ЧЕРКАЩИНИ 

Літо – не тільки чудовий привід їхати на море, а й гарна нагода відкрити якийсь новий для себе куточок, вибравшись у похід на вихідні. 
Ви вже спланували наступні? 
Якщо ні, то ми пропонуємо вам піти... на болото! 
Подібний вид відпочинку користується популярністю у світі. Наприклад, походи по болотних стежках Англії та Естонії давно є популярними розвагами.
У нас же є Ірдинське болото, що на Черкащині. Тут вам і просторий ліс, і озера, і річки, і невеличкі гори, багата дика фауна, ба, навіть, вузькоколійка, монастирські печери, торфорозробка, і, звичайно ж, болото, багато запашного глевкого болота. 
Місцина настільки крута, що тут вже створений гідрологічний заказник місцевого значення, а нині навіть кинуті деякі зусилля, аби облаштувати тут, принаймні за документами, національний парк.
Ірдинське болото займає площу понад 7 тисяч гектарів, а його протяжність – понад 40 кілометрів. Воно розташувалося в межах Смілянського та Черкаського районів і гармонійно межує з Черкаським бором та Мошногір’ям.

Утворилося це болото на місці колишнього русла, чи, як стверджують деякі дослідники, рукава, річки Дніпро, води якого протікали тут ще за кілька століть до початку нашої ери.

Також утворення болота пов’язують із відходом льодовика (а сусіднє Мошногір’я – то не інакше, як гори, що їх той льодовик «насунув»).

«Столиця» болота – селище Ірдинь з тисячею осіб населення. Утворилось воно на початку 1930-х, як поселення для добувальників торфу.

На околиці стоїть, власне, і торф’яний завод. Вигляд у нього вражаючий, особливо під час роботи: все чорне, купа диму, звуки лютого стімпанку і характерний запах.

Наразі завод не працює і невідомо, чи працюватиме. Один з працівників якось говорив, що завод не закрили, а просто «ще не відкрили сезон». Тобто, надія є.

Для добування торфу по болоту проклали вузькоколійну залізницю. І просто крізь мочарі курсував невеличкий тепловоз із низкою вантажних вагончиків за собою, розвіюючи попри колію торфовий пил. Багатьом моїм друзям навіть пощастило на ньому прокататися.

Зараз це буде важче, позаяк, як я вже згадував, завод наразі не працює. До того ж подейкують, що вкрали більшість рейок і продали один із тепловозів. Проте на нинішнє місце розробки колія ціла і на самому заводі стоїть состав навантажених вагонів, що знову-таки, дає надію.

Також ведеться чимало розмов, аби зробити тут туристичний вузькоколійний маршрут, проте це тільки розмови.

Варто зайти і на торфорозробку, і якщо не побачити, то принаймні уявити процес добування торфу, чи розпитати у сторожа, котрий пильнує залишену тут техніку.

Якщо йти по колії, то шлях проляже попри озера з великою кількістю всілякого птаства, що сполохано здійматиметься, уздрівши вас.

Після відвідин торфорозробки заходимо у ліс.

Він тут мішаний, хоч і з помітною перевагою сосни. Та подекуди трапляються цілі клапті беріз, дубів, грабів. А ще липа, осика, ліщина. На самому болоті росте лоза, верба та вільха. Досить затишний ліс.

Можна натрапити на дику малину чи ожину. В сезон тут повно грибів. Чимало різноманітного квіття. А ранньої весни чимало пролісків та рясту і цілі килими леверди (ведмежої цибулі), котра наповнює ще «голий» ліс пахощами часнику.

Останнього разу, коли я там прогулювався, якраз доцвітали конвалії, додаючи солодких нот до дещо прілого запаху листяного лісу та до гостроти аромату хвої.

З ранньої весни до середини осені завше щось цвіте, окрім папороті, звичайно, котрої також чимало на болоті.

У цих місцях також водиться багато диких тварин.

І якщо вас не здивує, коли десь на галявині побачите зайця, то коли із шаленим тріском і тупотом копит через чагарники навпростець побіжить пара наполоханих вами оленів – враження гарантовані.

Є тут також і дикі свині, косулі.

А ще цікаво натрапляти на величезні мурашники, де тисячі комах так наполегливо працюють, що можна почути шелест від їхнього руху.

Тут ви постійно натраплятимете на сліди «роботи» бобрів, а як пощастить, то і побачите кількох «зубатих».

В озерах водяться черепахи та всіляка риба. Щоправда, мені особисто не вдавалось піймати навіть якогось самотнього п’яного карася, проте місцеві не раз хвалились здобиччю. Певно, знають способи.
Попри болото, нерідко можна натрапити на човни, котрі залишають мисливці, або ж збирачі ряски. Часто вони не прив’язані. І хоч навряд чи їхні власники будуть цьому раді, та можна обережно і дбайливо «позичити» ці плавзасоби на деякий час.

Пливти по болоту ще те задоволення! Пробиратись мочарем серед ряски та острівочків з деревами, полохати велетенських крижнів, пильнувати бобрів, або ж і взагалі знайти їхню хатку...

А запах який! Духмяний сірководень з легкими нотками тухлих яєць! На човні можна дістатись русла річки Ірдинь, висадитись на острові, чи й просто дослідити болото з боку, власне, болота.

Колись у лісі біля болота розташовувався козацький Ірдинський Виноградський Свято-Успенський монастир. Перші згадки про нього датуються початком XVII століття.

Кажуть, ніби тут стояли три церкви, а з початком XX століття і цілий цегельний завод. Але церкви поруйнували «совєти» у 20-х роках та зробили тут лепрозорій, котрий теж був зруйнований під час Другої світової війни.

Потім тут заснували психоневрологічний інтернат. Від монастиря збереглися лиш залишки земляних печер, які колись простягались на сотні метрів.

У лісі, попри болото, чимало альтанок та мисливських будиночків. Деякі будиночки навіть з повноцінними пічками. Тож якщо знайдете такий і він буде вільним – раджу там і ночувати. Або ж у наметі.

Ніч на болоті особлива. Передовсім через звуки, котрими вона буде наповнена: шум вітру в соснах, тріск від нічних походеньок звірів, крики птахів та ще чогось, про що ліпше не знати.

Щодо маршруту, то рекомендую почати свій похід від селища Ірдинь, через торфозавод, торфорозробку, і, тримаючись берегів болота, вийти аж у селі Білозір’я.

Можна почати і з Білозір’я. Доїжджати з Черкас зручно до обох населених пунктів. Також до Білозір’я легко доїхати і зі ст. ім. Шевченка, куди ходять потяги з усіх куточків України. 

Було б добре мати із собою GPS. Також у деяких місцях немає сигналу мобільного зв’язку.

Є проблеми і з поповненням запасу питної води (коли ходили з друзями на початку весни, то чай і сніданок варили з березового соку, цікавий такий присмак). Води, однак, можна набрати на Монастирській греблі, у джерелі серед болота та попросити у психоневрологічному інтернаті.

Також пильнуйте гадюк і зважайте на комарів та кліщів. Комарів цього року не так багато, як завше, проте вони є і дуже люті.

Сам маршрут піший, хоч його і можна проїхати на велосипеді, мотоциклі та й на авто. Але ваш транспорт і ви самі маєте бути готові до не завжди рівної ґрунтівки, піщаних та болотяних пасток, гілля та повалених віком, непогодою і бобрами дерев поперек дороги.

По річці Ірдинь з кількома «переносами» можна поплавати на байдарці.

Пропонований відрізок – лиш половина боліт і, якщо вам тут сподобається, то у наступний похід можна вирушити з Ірдині у напрямку Дніпра. Сім тисяч гектарів площі вистачить не на кілька походів.

Якщо після походу болотом у вас ще будуть вільний час, сили, бажання та можливість, або ж вам просто буде по дорозі, то варто ще заїхати в Холодний Яр та Чигирин (близько 100 км від Ірдині), до маєтку Симиренків у Мліїв (15 км), у Мошни (41 км) до церкви авторства архітектора Джорджо Торічеллі та дерев’яних корпусів лікарні авторства Владислава Городецького, у Канів (88 км), Черкаси (36 км), Корсунь та Стеблів (близько 60 км від Ірдині).

Шануйте ліс, бережіть природу і гарно відпочивайте!
Захар КОЛІСНІЧЕНКО
ЦЕ ЦІКАВО

УКРАЇНСЬКИЙ ТРАМВАЙ:

ІСТОРІЯ ТА ФАКТИ

Ви коли-небудь замислювалися, що робить місто затишним та приємним?

Мабуть, парки, водойми, зелень, гарна архітектура, – відповісте ви. Якщо ми згадаємо стереотипні уявлення про затишне та гарне європейське місто, у нас почнуть виринати картинки з фільмів, де часто в кадрах проскакує трамвай. І справді, фотографії цього рейкового виду міського транспорту поміж вузькими вуличками виглядають особливо колоритно. Або ж уявімо собі картинку осені, коли трамвай їде по алеї, за ним розвіюється жовте листя, і він, постукуючи колесами, зникає за рогом. Ну і, нарешті, його характерний сигнал – цей звук ні з чим не сплутати. Трамвай додає місту шарму та своєрідної елегантності. Зараз Львів чи київський Поділ уявити без трамвая доволі складно. Вони були б зовсім іншими. 
Якщо ж трамваї такі особливі, то чому ми так мало знаємо про них у нашій країні? 
Трамваї щодня перевозять мільйони пасажирів по всьому світу. Для наших співвітчизників тут є особливий момент гордості, бо появі першого електричного трамвая світ завдячує українцеві.
Саме фізику з Полтавщини – Федорові Піроцькому – вперше спало на думку по дротах підвести електрику до рейок, на яких стояв трамвай, щоб звідти вона надходила до мотора.

22 серпня 1880 року, Петербург: для демонстрації винаходу Піроцький обрав найважчий двох'ярусний вагон кінної залізниці на 40 пасажирів. І він з легкістю рушив без допомоги тварин.

Швидкість становила 12 кілометрів на годину. Мешканці міста не вірили своїм очам, газети рясніли сенсаційними заголовками про чудо-транспорт. Здавалось, ніщо не могло стати на заваді технічному прогресу.

Але ж ні – власники кінних трамваїв вирішили будь-що завадити новоспеченому конкуренту. Надто багато грошей було вкладено у коней. Трамвай потішив петербуржців менше місяця.

Розчарований винахідник опублікував результати дослідів в Інженерному журналі й розіслав його фізикам з різних країн. Були серед них і німецькі брати фон Сіменс. Ознайомившись із кресленнями Піроцького, вони вирушили до українця, аби зустрітися з ним особисто.

А вже за рік, 1881 року, фірма «Siemens» відкрила першу у світі електричну трамвайну лінію за проектом винахідника. Наступні 5 років Західна Європа усі трамвайні лінії будувала за принципом Піроцького.

До української столиці черга дійшла аж за 11 років, і це при тому, що для Києва електричний трамвай часом був єдиною альтернативою. 

Дніпрові схили настільки круті, що з ними не могли впоратися парові трамваї – не те що кінні. На сучасному Володимирському узвозі навіть шестеро коней не могли підняти невеличкий вагон з пасажирами.

У червні 1892 року з Володимирського узвозу до вулиці Садовської рушив перший електричний трамвай. 

Це було наслідком дуже прагматичних обставин. Роком раніше була відкрита перша лінія трамвая на кінній тязі, але через горбистий рельєф Києва коні не витримували навантажень. І це виявилося дуже затратно – часто їх змінювати. Тодішній власник київських трамваїв Аманд Струве знайшов рішення для свого бізнесу, і вже 18 червня 1892 року в місті запрацював перший електротранспорт. 

Отож 125 років тому київський трамвай став першим на території України, який отримав електричну тягу. Це була подія не тільки для України – першим він був і для тодішньої Російської імперії, а загалом став третім у Центральній Європі за цим показником після Будапешта і Праги. Згодом почався справжнісінький трамвайний бум: за 9 років такі машини з'явились у 15-ти містах імперії. 
Ось іще кілька найцікавіших фактів про ці маленькі вуличні поїзди.

Перший трамвай

Львів став першим містом на території сучасної України, в якому з’явився трамвай. Сталося це у 1880 році. І до сьогодні Львів залишається єдиним містом Західної України, де функціонує цей вид транспорту. Спочатку він був кінним, з 1894 року його замінили електричною тягою. Проте і у XXI столітті він залишається одним з основних видів транспорту в місті Лева.

Київська Швейцарія

Взагалі історія київського трамвая дуже складна. Його маршрути постійно, починаючи із 1970-х років, все скорочувалися і скорочувалися. Закрилися всі лінії в старому центрі. Найбільших втрат він зазнав у 1990 – 2000-х роках, коли ліквідували сполучення між правим і лівим берегом, лінію по Набережному шосе. 
Та перші втрати спіткали трамвай ще у 1920-х. Тоді більшовики демонтували унікальну лінію, яка йшла від Подолу через Реп’яхів Яр до Лук’янівки. Місцевість, якою йшли колії, називали Київською Швейцарією через її мальовничість. Сьогодні, на жаль, нам залишається тільки милуватися старими листівками столиці. 
Ватмани і найдовша
трамвайна система України
313,5 км становить сумарна довжина трамвайних маршрутів у місті Одеса. На сьогодні це найдовша система в країні. А перший з цих маршрутів був відкритий ще в 1882 році, що робить його одним із перших за віком на території сучасної України. 
З Одесою пов’язана ще одна цікава особливість – місцевих трамвайних водіїв одесити традиційно називають ватманами. Справа в тому, що власником одеського трамвая до революції 1917 року була бельгійська компанія. В Бельгії водіїв трамвая теж називають ватманами, і одесити перейняли цю назву від них. І сьогодні можна почути, як корінні одесити говорять про водіїв як про ватманів. 

Найбільше депо України

Салтівське трамвайне депо в Харкові є найбільшим не тільки в Україні, а й на території всього колишнього Радянського Союзу. Його площа – близько 20 гектарів і вміщує в собі до 200 вагонів. 
До слова, харківський трамвай теж один з найстаріших в Україні – його відкрили на кілька місяців пізніше одеського, теж у 1882 році. 

Музей історії трамвая
у Вінниці

У Вінниці трамвай своє значення не втратив і до сьогодні. Це одне з небагатьох міст країни, де він продовжує розбудовуватися, а влада дбає про його стан. У цьому місті навіть функціонує музей історії вінницького трамвая, який було відкрито 2013 року. 
Подію присвятили 100-річчю функціонування трамвая в місті. Він розташований на базі місцевого депо, де представлені вагони, які курсували містом у минулому, старі фотографії, документи тощо. 
До речі, вінницький, як і львівський, житомирський та євпаторійський трамваї, працює на вузькій колії. Решта ж систем побудовані на широкій. 

Електричні стовпи
з трамвайних колій

Миколаївський трамвай будувався як вузькоколійний. Більшовики у 1930-х вирішили його переробити на широку колію. На той час у місті надзвичайно бракувало електричних стовпів. Будівники комунізму вирішили, що непотрібні вузькоколійні рейки чудово виконають роль опор. І навіть сьогодні, якщо уважно придивлятися, прогулюючись центром міста, можна їх побачити. 
Трамвай залишив слід і в архітектурному ансамблі міста. На колишньому проспекті Леніна збереглася унікальна будівля-вежа, яка слугувала першою трамвайною підстанцією. На сьогодні ж у місті є 72 км трамвайних шляхів і функціонує 5 маршрутів.

Найпівнічніший трамвай

Конотоп – унікальне місто. Воно отримало трамвай одним з останніх серед українських міст, будучи невеликим райцентром. 1949 року місцеві жителі таки добилися для себе привілею мати таку розкіш, як трамвай. Вони ж і вийшли на перші роботи з прокладання колії. 
От на такому ентузіазмі він з’явився і продовжує функціонувати й сьогодні. А заразом є найпівнічнішим трамваєм України. 

Вдячні жителі навіть встановили пам’ятник трамваю – вагон, який раніше експлуатувався в місті. Загальна довжина ліній – 28 км, функціонує 3 маршрути. 

Сільський трамвай у Криму

Хай там як змінювалися мапи у геополітичних ігрищах, Крим продовжує бути українським. У ньому залишилося 2 трамвайні системи, одна з яких в селі Молочне є найменшою в країні – всього лише 1,5 км. Це робить її водночас і однією з найменших трамвайних систем у всьому світі. 
Молочне – це єдине село в Україні, що має свій трамвай. Який водночас є наймолодшим в Україні – його відкрили у 1989 році. 
Це була ініціатива пансіонату Берег, від якого колії проклали до морського узбережжя. Він працює з червня по вересень і підвозить туристів до моря. Однак після анексії Криму Росією працює з перебоями, оскільки кількість туристів значно знизилася, і це стало невигідно. 

А найпівденнішим трамваєм України є євпаторійський. Відкрили його ще в 1913 році на вузькій колії, яку він зберіг і донині, й радує жителів та гостей міста.

Криворізький метротрам
Зі зростанням цього промислового гіганта країни зростала і потреба у транспорті. Спочатку в 1935 році була відкрита перша лінія звичайного трамвая. У 1970 році загальна довжина трамвайних маршрутів становила понад 400 км. Але й цього не вистачало для такого великого міста, як Кривий Ріг. Збудувати метро не було можливості, тому тодішні функціонери вигадали цікаве рішення – проклали метротрам. 
Він являє собою лінію швидкісного трамвая, частина станцій якого перебуває під землею. Будівництво здійснювали за стандартами метро, хоча і з розрахунку для трамвая, такий собі гібрид трамвая і метро. Таким чином, у Кривому Розі є унікальний як для країни транспорт – метротрам. 
У 2012 році відбулося об’єднання ліній звичайного трамвая і швидкісного – тепер це єдина трамвайна система. 

Трамваї Донбасу

Усього на сьогодні в Україні налічується 23 трамвайні системи. Попри стереотип, що це транспорт європейських міст зі старовинною архітектурою, 8 з них знаходяться в промислових містечках Донбасу. 

Міста-щасливчики такі: Донецьк, Луганськ, Горлівка, Авдіївка, Єнакієве, Дружківка, Краматорськ та Маріуполь. Погодьтеся, це вражає, якщо подумати, що на Західній Україні функціонує лише один у Львові. Це стало наслідком індустріалізації 1930-х років. Більшість цих систем Донбасу відкрилася саме в той період. Тоді альтернативи у вигляді тролейбусів ще не існувало, а виробництво потребувало все більше і більше робочих рук. Ось так і почали з'являтися один за одним трамваї у промислових містах Сходу України. 
Донбас також антирекордсмен із закриття трамвайних систем – Вуглегірськ, Святогірськ, Макіївка та Стаханов (нині Кадіївка) втратили свої рейкові урбаністичні принади. Причому останні два міста це зробили у 2000-х. 

У зв’язку із теперішньою ситуацією доля живих трамвайних систем залишається під питанням. 

Втрачений колорит Чернівців

Занепад трамвая припав на 1970 – 80-ті роки. Це була не тільки радянська тенденція, але і світова. Стали доступнішими автомобілі, тролейбуси, міські автобуси. У великих містах прокладався метрополітен, і трамвай поволі, але все ж відходив на задній план. 

Нерідко історія українського трамвая – це споглядання старих листівок, фотографій і розмірковування над тим, як же було гарно. Так, 1967 року припинив своє існування трамвай у Чернівцях – друга трамвайна система Західної України. Відкритий він був ще у 1897 році, але радянська влада вирішила, що місту він не потрібен. Зараз тут залишився тільки пам’ятник на честь місцевого трамвая. Дивлячись на старі фотографії, ми можемо тільки уявляти, як би трамвайчик доречно виглядав сьогодні на красивих вулицях Чернівців. 

Жертва війни

Подібна історія спіткала й місто Кропивницький. Трамвай, прокладений там, був четвертим у Російській імперії електричним трамваєм після київського, нижньоновгородського та катеринославського (дніпровського). Він був зруйнований у часи Другої світової і вже не відновлювався. У пам’ять про рейковий міський транспорт 1997 року відкрито пам’ятник на честь сторіччя місцевого трамвая. 
Загалом в Україні було закрито 13 трамвайних систем. Втратили свій колорит разом із переліченими вище такі міста, як Бердичів, Білгород-Дністровський, Керч, Сімферополь і Севастополь, Кременчук, Ніжин і Коломия, яка мала приміську вузькоколійну залізницю, схожу на трамвайні лінії. 
Нам залишається тільки уявляти, як би вони виглядали сьогодні. Ми віримо в те, що в майбутньому про цей вид транспорту піклуватимуться. Він є екологічним, дешевим і дуже колоритним. Хочеться, щоб він розвивався і надалі служив своїм пасажирам – як жителям, так і гостям міст. 

